世界上有一棵故事樹

友人的友人的友人，曾跟我講過關於Y的事蹟。（為保護當事人，所有內容皆經過扭曲偽造，虛實難辨。）

Y和N從大學的時候就在一起了，迄今已近十年，這其中包括了Y因工作在國外的三年、N遊學的一年，N對Y相當死心，似乎一開始就認定了這個人，只是Y就有點不安分，在遠距離的期間就曾因他人介入而瀕臨分手。
最後究竟是怎麼結尾的，我也不甚清楚，只是後來兩人還是繼續在一起了。
人說會偷吃一次的人絕對會有第二次，此話當真不假，此後，Y並沒有痛改前非，依舊偶爾跟人沾染嬉戲。

友人O曾說，一部電影再爛，只要結局好，便可平復一個半小時的爛劇情。

其他關於友人O對於劇情的高潮迭起、富於創意、種滿梗樹的要求就不在這裡贅述，對於結局友人O莫名的偏執，雖說是莫名，倒有也有其科學根據，誰會希望結局處理得一塌糊塗後，抱著怨懟和一路幹譙的心走出電影院呢。

當然，能有個好結局是相當困難的。不論是電影、故事或戀愛或人生。
這幾年來看到許多身邊朋友的感情來來去去，我總感嘆起關於感情善終的習題，一個分手方式可能也反應相當多的個人特質。

W就是個做事明快乾脆，不拖泥帶水的人，連感情也是。一旦下定決心要分手，連親生母親都很難阻止，何況是原來的戀愛對象，分手一定會講（會不會挑黃道吉日則是另一回事），有時連拖過一個對方生日或情人節都不肯，不知道是在省時間還是省禮物，導致大量節慶前的分手潮，其人心智冷靜理智，若想使用一哭二鬧的方式挽回只會將自己陷入萬劫不復的深淵。

貨運的搬家大哥提早來了，他將道具搬上貨車後，我坐上前座。
貨車前座位置上有一盒檳榔，穿著泳裝印刷粗糙的辣妹在擺首弄姿。穿著白色吊嘎，理著平頭有著黑銅膚色的大哥，身上隱隱帶著檳榔的氣味，但是整個卡車卻滿室的花香，我才發現，後照鏡上面掛了一長串的玉蘭花。

因為太過疲累，剛開始我沒力氣多去說話，且昏昏欲睡，但一個人睡在陌生卡車司機的車上，想來總是不太妥當，不知道是不是因為安哲羅普洛斯的關係。

天色漸暗，市民大道上湧入了下班的車流，像一個個掛著紅黃光點的變種螢火蟲。
在十字路口等紅綠燈時，一個提著花籃兜售玉蘭花的大嬸，沿途走過停靠的車輛，但毫無斬獲，走到卡車旁時，大哥拿了幾個零錢，又買了一串玉蘭花，繼續掛在後照鏡上。

日前電腦壞掉，整個人生活大亂。

「現在所有的電子產品，電視、手機、筆電...，都已經是這樣了。」
修電腦的師傅跟我說，像這些電子產品，用個兩三年差不多。
我雖隱隱約約有意識到這整個世界趨勢的進化（？），卻仍對這樣的現實無法接受。
「以前一台電視或是電腦都可以用超久的！」

一早醒來所有網頁上都是關於末日前夕的消息。
末日感言、末日前的代辦事項、末日前為何還在焦頭爛額的工作，末日實在被消費得太過頭了點。
自從有記憶以來，當中妖言惑眾、飛彈危機等等小型末日不算，此次末日算是千禧年法國預言家諾式所預言的末日後，第二個由瑪雅預言的大型末日，關於末日預言這種東西，簡直是可比擬放羊的孩子。

雖說放羊的孩子最終還是遇到了狼，我們依舊無法得知12月21日末日究竟會不會到來，地球是否會變成永夜？磁場是不是會轉換？人類是否真能跳脫物質價值至靈性領域，前往另一個高度？新時代會不會降臨？

起因應該是為了寫文。
為了完成第一人稱文靜植栽培育專長的主角，而從家母那拿了幾盆小盆栽，試圖從小細節開始入戲，而開始種植花草。

一開始家母對於我的新興趣表現得又驚又喜，畢竟她是個會在家中的陽台種滿花草的媽媽，可以在路上撿到某個玫瑰斷裂的莖枝，或是掉落的零星種子，就可以種出一整片的凡爾賽花園。
這當然是誇飾法了，畢竟我家是連後花園都沒有的。

她是一個平凡的婦女，但在植物界裡神奇的女士，只要一講到花草，就會變了個人，因此在聽聞我向她索取幾盆植栽時，她應該有覺得上天終於聽見她長久以來的春風化雨，讓我這個頑石也能開花。

F是個典型的X象星座（為保護當事人），雖然慢熱，但每次談戀愛之時，總是一股腦地把自己掏心掏肺的都毫不保留地給對方，小從孩提時期的各種經驗，大到歷年來的感情生活，全都會一五一十坦誠。

雖被朋友說過，「為什麼你們XX座（為保護當事人）的人會把自己完全奉獻給對方呢？難道心裡都不會有一點保留或是不能說的祕密嗎？」
但F依然故我，這是F的本性天性。
直到最近，F發生了一件事，F才思考起，自己這樣獻貢般呈上過往的一切，究竟真的好嗎？

F的女友C在還沒有成為女友之前，兩人曾經如朋友般密切的交往過一段時間，當時的F就已和C吐露了所有自己的感情世界，畢竟這也算是F把妹的一項才能──談過往的感情生活，以便可以了解對方感情態度，然後才能進一步談感情。

(以下文章為保護當事人，以第一人稱寫出，其大部分內容已經過編修。)

---

「冬天真是女人最大的敵人。」

H小姐在講完最近公司每天都有的下午茶之後，做了這個結論。
H小姐之前的公司餐會，老闆抽了好幾個大紅包出來，於是每天有輪流請客的下午茶，依照當時中獎人數，這樣下午茶的情況還會一直延續一個月。

我有點懼怕婚禮的場合，一方面對婚禮停留著繁文縟節的印象，另一方面要和所有的親友交代自己的感情關係，對一向低調的我來說，簡直是太過違背本意。

 我甚至沒參加過友人的婚宴，但在一百年的結婚潮中，還是得不免俗地領到紅色炸彈，參加了三場婚禮。

最近一場朋友的婚禮，新郎據說是新娘的初戀情人，兩人在年少時分開後，在各自的人生步道上打轉了許久，也沒有聯絡；十六年後，新郎在非死不可上想起過往初戀的情人，在茫茫人海中搜尋到了新娘，而在褪盡稚氣與青澀後，兩人再度相遇相戀，最後共結連理。原來隨著社會和科技的進步，這種神鵰俠侶的劇情也可以不再依靠米刻藝術在玉峰上做記號，只需要簡單key上幾個關鍵字便可千里姻緣一線牽。

另一場婚禮，是由男女雙方所共同策劃，排除許多種繁俗禮教，以西式餐點及玫瑰花瓣作為喜宴裝飾，非常浪漫動人。

然後是曾經喜歡過的人的婚禮。

從國外回來的友人B談了戀愛，對於空窗了幾年的B來說，這不啻是為一個好消息。
B的對象也是朋友圈內的其中一位，B和我本來都對於在朋友圈內喇來喇去的關係不置可否，總覺得老是在演「飛越比佛利(註)」，一旦和B群攪在一起，談戀愛時整個綜合維他命群都會關注，但經過B的案例後，我開始覺得做人不要太鐵齒。
 
B的對象剛好是B最害怕的類型之一，但偏偏丘比特就故意要給B考驗，把愛情的箭射到了兩人身上，B雖然也不算是個花心之人，談過好幾次的戀愛，偏偏不知道是歹命還是遇不對人或是生不逢時？B每次都是想談長遠的戀愛，只是每段戀情都早夭，若以友人J董所說：談戀愛在一起，兩年是一小關，五年一大關，七年魔王關如果過了，應該就可以一直在一起。那B便是一個連小關都破不了的孩子，而偏偏，B的對象是個數度逼近魔王關卡的孩子。
 

忙碌了一陣子，某天早晨醒來時，發現時序已經離開夏天，微涼的陰天晨光裡泛著濃濃的秋意，這才驚覺，樹上的夏蟬不知在何時已經悄然謝幕退下。

在搬家、工作、各處奔波之中，從南到北、跨越中央山脈和台灣海峽的日子裡， 再回到台北都有點不可思議的感覺，踏在人聲鼎沸的捷運車站，那漠白的顏色和忙碌的人群，看起來像是人造背景一樣不真實，然而當外在的環境喧囂萬千，我的心裡卻漸漸趨於平穩安靜。

之前在南部的工作中，我問了一群人，什麼是幸福？

這真的是一個太難的問題，幸福是什麼呢？

日前離開台北，到東部的小鄉村工作，在可以遠眺中央山脈的風景裡，放眼望去盡是山光田野，儘管在這樣的環境工作太煞風景，然而能有幾天脫離城市的常軌，都有助於超渡腦袋裡被生存逼迫留下的穢物殘渣。

那天，在小鄉村的五金百貨商行，聽到了年少時的流行歌曲， 讓我也想起了某段青蔥色的年紀，也許因為五金商行裡販賣著童年玩的太空氣球或是西瓜冰棒太過復古， 我有點像是穿過了跨越時空的深井，再爬出來時已經換了個人間。

很久以前的那天，那座陽光燦爛的跨海大橋，我就已經發現，我們再怎樣往前跑，都再也跑不到天涯海角了。

在那很久很久的以後，再一次舊地重遊的離島旅行中，我卻怎樣也想不起那年的說的話語和心事，對於流失快速的記憶，我沒有任何努力想去挽回的跡象，一切就伴著早來的惱人季風，席捲而去。

我一直是個非常習於用筆寫字的人，無論如何都習慣於用筆記事。把每天的行程、該做的事項寫在行事曆裡，也習慣每天帶著一本比手機、錢包還重要的筆記本，記下所有大大小小生活上發生的感覺（儘管現在已快被生活趨近無感，我總還是偶爾得翻翻我那小本子，在那塗上幾句書本沿途的金句，或是天外飛來的幾筆靈感）。

即使在談戀愛之時，仍舊會習慣於寫信這件事。手寫信。

有時明明天天見面，仍舊還會怯生生地遞給對方一只信封，然後低低地說：「詳情請見信內。（難道以為我會講什麼浪漫的話嗎？）」

Go在日前和情人分手了。
其實說是日前，但其實並不是算日前。
事情應該是日前前，兩人因為距離而分開，雖然Go說的是「分開」，但其實跟「分手」到底有什麼差別，我並不知道。
或許Go可能還期待著兩人再相聚時的種種，然而對方卻交了新的情人。
我想分手這件事，可能是最需要有合法的檢驗管道來分辨的，免得那麼多的情人對於分手這件事產生認知上差距，而演變成各說各話的羅生門。

曾經想像過死亡這件事，還不只一次，甚至想過適合自己死亡的方式，有時想像起來會相當可怖，有時又覺得很像徐志摩雙手一揮，不帶走一片雲彩，那麼簡單。

愚人節那天，接到從遠方打來的一通電話，Mu哭著對我說著D身體的狀況，要不是Mu哭得那樣激烈，我可能還會以為是一場應景的玩笑。

D長年被病痛纏身，每回碰到他，總是說自己是回來做化療的。只是他的態度太老不正經，嘻嘻哈哈的兒戲，癌症這件事在他的身上顯露不出痕跡。

我有一個朋友，此人有一陣子沒談戀愛了。最近不知道發生什麼事，可能是天氣太冷，或是一直陰雨綿綿，搞得人糾糾纏纏，心裡偶爾浮現好想找個人好好談一場戀愛。

「你只是想在冷冷的天，找個人窩在棉被裡吧？」
「對啊！天氣這麼冷，唯有肉體的溫度能從心熱到全身。」
「喔。」

在十九歲開始看村上春樹的小說，第一本是看《世界末日與冷酷異境》，為什麼會就會挑上村上這本磚頭書呢，是M的關係。

「看看這本，這本很讚。」M那時說著。

因為M的關係，開始看村上春樹的書。

也因為M的關係，開始每年書展都拉著行李箱去搬一年份的書回家，開始看金馬影展……。雖然如今我已經改用X客來購書，影展也是有空才去，村上的書也很少看了，雖然我不敢說若是沒遇上M，我會變成什麼樣子，但M的確是形成我現在模樣推波助瀾的重要一手。 

日前因為去看了陳英雄導的《挪威的森林》，而把村上的《挪威的森林》重讀了一遍。

我是個哭點很高的人。大概跟阿爾卑斯山上的白峰一樣高。

曾經有很長一段時間，半滴眼淚都掉不出來，那種感覺雖然不像世界末日，但是就像是便秘了一般，淚腺全都被塞住。
當時還求助於身邊的朋友們，「幫個忙，介紹個感人的電影讓我哭一下。要能痛哭流涕的那種喔！」
「幹嘛要哭？你心情不好嗎？」

新一波的寒流入侵，為了避免在家裡坐成冰棒，週末下午，外地工作回來的友人K約了見面。
在陪著逛完幾家服飾店後，眾人找了一家咖啡廳坐下來。
咖啡廳昏暗的藝文氣息總像是會經由空氣感染似的， 而且又和K這個藝術女子，自然而然就會忍不住談起比較知性的話題。（所謂的知性，是指知識性。）
在K和我討論著未來的作品走向、表現手法後，我天外飛來一筆的想起在洗澡時想到的一件事。

「欸，你們知道什麼叫做防呆裝置嗎？」

日前一個人去看了《哈利波特》七（上）
在冷風颼颼的夜裡一個人去看電影
事實上我不太排斥一個人看電影，還蠻享受一個人看電影的時光
我應該算是個《哈利波特》迷，因為J.K.羅琳把魔法世界刻畫得太完整
去看哈利的電影，比較是像去看一個魔法世界的成真，所以對電影裡有時倉促交代、鬆散的劇情，都有超乎想像的容忍力（但不可否認的，Emma也是另一大主因）