世界上有一棵故事樹

我是個哭點很高的人。大概跟阿爾卑斯山上的白峰一樣高。

曾經有很長一段時間，半滴眼淚都掉不出來，那種感覺雖然不像世界末日，但是就像是便秘了一般，淚腺全都被塞住。
當時還求助於身邊的朋友們，「幫個忙，介紹個感人的電影讓我哭一下。要能痛哭流涕的那種喔！」
「幹嘛要哭？你心情不好嗎？」
「沒啊！我太久沒哭了！覺得不太舒坦。」
「好奇怪喔……」
雖是這樣說，好友們仍舊好心地幫我列出名單，但所得到的幫助極小。一方面是大家哭點不一，一方面我邊看就邊覺得電影在搞什麼搧情呢（還是用了理智去看）。

當時曾經想到自虐的流眼淚法，repeat一首太回憶的歌，然後拼命地讓自己耽溺著過往的悲傷回憶（也許因為我忘了太多，有些是我瞎扯的也說不一定），然後窩在床上培養哭意。
只是哭意並不像便意那樣容易捕捉，擠個老半天，好不容易流下了幾滴淚，除了無法抒解想要痛哭流涕的痛快感，而且其中是不是混著張眼太久而流下的眼油，就更無法判定了。

在我人生淚腺最萎縮的時候，經歷了某次戀愛，淚腺才重新找回它應有的工作態度。

現在有好一點了，雖然依舊不會為了看一本小說哭，為了眼前感人的事實哭，但看電影時，也能在劇中人哭得慘烈、配樂揪著心弦時，適時入戲掉下幾滴淚。
唯一有點不同的是，我只要一看動畫片便哭。
從皮克斯到迪士尼，從老先生回憶著過往與妻子的時光、瓦力追逐著伊芙、滿廚房的老鼠在做羹湯、連汽車總動員保持捷推著過往榮耀的前輩，我都哭了。

真不知道這有什麼好哭呢。身邊的友人總是不可置信地說著。
「我也不知道啊。」邊哭邊荒謬說著。

也許，我的淚腺可能和童稚單純想像連結在一起。
我的嬰兒時期，據說是愛哭到讓全家人都頭痛的慘況，想睡也哭、起床也哭、餓了也哭、累了也哭、不高興也哭、看到陌生人也哭，或許因為哭了太多， 導致淚腺損毀、發育不全。

當然，也有可能我對於喜（怒）哀樂的起伏幅度相當小，無法精準地表達感動、快樂或是哀傷有關。

有時明明蠻感動的，臉上的表情就是一副『喔。』的感覺。這件事也常困擾著我。

比如說，在別人送禮物或是為你用心策劃一場驚喜，結果你的表情表現出來只有『喔』的感覺，我想並不是一件值得鼓勵的事。

「所以你不喜歡囉？」對方總會在收掉嘴角的上揚之後一臉挫折。
「沒有啊，我喜歡，喜歡啊。」拼命解釋的結果，通常只會更被誤解。
「所以你不喜歡。」
「我不是跟你說，我很喜歡嗎？很感動。」此時認真的說法也是沒用。
「你覺得這禮物不好嗎？」
此時，我心裡才是真的想哭呢！
認真說話以為在開玩笑，卻偏偏相信著隨口說的話，這到底是該如何是好呢。


經過了幾次教訓， 山不轉路轉，路不轉我也會自轉，既然沒有情緒，我就來自己創造情緒。

後來學會了『演』出感動。

「送你……」
「喔！謝謝！我超感動的！」學台中人提高尾音。
「你真的喜歡嗎？」
「啊？」
「你看起來有點勉強。」
「啊？」
「你不喜歡嗎？不喜歡就不用勉強說喜歡。」
「啊？」

我只能歸咎於，本人的演技太爛。

最後我學會用肢體表達，在感動之時以擁抱的方式聲東擊西，來掩飾自己粗劣的演技。
畢竟，我心裡可是敲鑼打鼓感動的很，只是情緒在傳遞過程中莫名逸失掉，到皮相時只剩下起伏甚小的漣漪，太難以察覺。

對於能在場合中感動得痛哭流涕之人，往往感到非常的欽佩，我卻也只能靠著憋腳的言語和簡單的動作，來表達我難以言喻的感動，因此若是面無表情就被說疏遠或是漠然的孩子，總是相當能感同身受。

我想，情緒起伏甚小，或是不能表達心中感動，也許是一種如同鐮刀型紅血球一般的先天障礙，應該由政府衛生局介入，發給我們情感表達障礙的身份證明，上面寫著小標：『此身心障礙者有著無法表達完整情感的缺失，敬請善心人士給與寬容及諒解。』

世界上並不是全都存在著能以舞台劇表演方式激動活著的人們，也有著某些只能像藝術電影拼命演著內心戲的人們啊。

這點還請大家能有雅量去包容和明白的。