世界上有一棵故事樹

我們總是說，台北這個城市，有窒息夢想的能力。
所以我們總是在世界各地流浪，或者說是逃亡，以為夢想只要不回到這裡，就可以翱翔天際，只是我們忘了，化作爛泥滋養我們的養分，竟然就是在這禁錮的城市。

一個人回到了這個城市，忐忑不安的心是期待，是面對未知的害怕與震顫。

每次回到台北，就像是跟一個久別的舊情人重遇，熟悉的氣味那麼明顯，卻沒有擁抱的能力，只能佯裝無事地客套問候，然後發現對方在這些年間，眼角的紋路多了幾道，原來的舊傷疤已經快癒合，我想故作優雅地問候，像以前那樣笑著問你，卻發現阻隔在我們之間的疏離。

高架橋上的景色不斷延伸，傍晚的彩霞在城市的灰色大樓中間，像是被水彩渲染成一條橘色彩帶，雖已是暮色低垂，夕陽像是顆圓圓的蛋黃，仍然刺眼得令人難以忽視。
『前方一百公尺右轉……』
汽車衛星導航的女性平板聲調在車內迴蕩著，收音機裡傳來DJ的聲音在介紹著流行歌手的新歌。
「你知道嗎？我很不會用GPS。」
你漫不經心地看著車流的風景，「怎麼說？」

二月中旬的威尼斯，儘管氣溫仍舊低寒，卻早已經有了像是夏日午後的陽光，經過一夜徹夜未眠，從米蘭搭第一班的火車趕來見你，你在午後陽光下的微笑格外清澈，暖暖地像是夏日午後的陽光一般，不烈人的濃度，剛好適合我折騰整夜後還在茫然昏迷的神志。

你說從小的時候，就很嚮往威尼斯了，我問你來到一個一直都在夢想裡的城市，究竟是一種幸福嗎？威尼斯仍如你想像中那樣美好，而我只是不停地唱著「暗示」，那是我對威尼斯的第一印象：Coco過紅的假髮，坐在貢多拉上唱著「全世界只有你不懂我愛你…」。你說全世界只有你對威尼斯的印象是「暗示」吧，我也不知道怎麼回事，但這個MV就這樣一直記憶鮮明的在我腦海裡。

怎麼說威尼斯呢？她實在像是一個夢裡的城市。

文章走入了一種絕境，寫來寫去都寫一樣的東西，一直冒出的厭惡感，在看了太宰治的《晚年》後越演越盛，當然拿日本文壇大師來比，只是不自量力，但我對太宰治所描述的人物心理狀況之細膩，我覺得自己簡直是幼稚至極。

或許太自以為是，他才會讓自己走入自己一手打造的幻覺之中，靠著自以為天生敏銳的直覺，說服一種似是而非的感覺，最後她才告訴他，一切都只是靈魂失調所誘發大腦產生某種組織胺，(他記得在某科學雜誌上有看過)，都不是真的。

我從沒想到故事竟然會這樣走到這個地步，好吧！我事實上有想過，但是沒想到表面的情節會和背後的故事完全走樣，原本的初衷(究竟原本的初衷是什麼？)在一 連串故事主角失去我的控制之後，我自己也模糊了焦點。或許我根本沒辦法控制她，一直以來都是，不照對白，違乎常理，不合邏輯，她從來不是故事裡的人物，但 偏偏這點，讓他無法不為她著迷，就像被下了巫毒詛咒，眼神只剩一種專一性，像是漏了缺口的水壩，直到乾涸耗盡才會停止。

F坐在那裡，一切安靜無比，F突然明白，自己會一直在這裡乾涸下去，衝擊在身心裡的渴望與熱情，緩慢又不安地從體內慢慢流逝，像是身上被戳了好多好多的小洞，總 有一天，一切會再這樣一次又一次的起伏和平息之間，F會耗盡一切的渴望與熱情，始終說不出的話沒有出口，卻總是演變不成衝動，F不想傷害和E之間的關 係，E卻讓F，總是在邊緣掙扎。

同處在四方間的房間裡，F任由在Ｅ身邊一公尺的距離裡，安靜地流逝所有的感情，總有一天，F會耗盡F的一切渴望與熱情，F想。在這樣一次次氫彈掉入海裡爆炸的情況，只留下震動的波浪，和無以名狀的想哭欲望。

事情總會好轉的。

總有一天，在一切都平息之後，沒有人會知道Ｆ已經碎裂的內臟。

空間和線性的關係，開始崩毀。

像是一種錯覺似的，像是錯把他人當作帽子戴在頭上，像是被截了肢的病患，還在為不存在的腳感覺到痛，F相信，這應該是一種神經上的官能性失常，精神上的錯覺，讓一切事件，荒繆得讓人哭笑不得。

F失去對距離的判斷。

F坐在回家的公車上。
每天這個時候，回家的公車上總會塞車。
所有的人都在這時從工作的場所，奔向休憩的家，趕赴親友的聚會，或是會情人的一頓晚餐。
F不能明白，世界上工會之類的機構，為什麼不能把大家的下班時間加以安排錯開，每天總在這時候塞車。
城市北郊灰色的這條路，看似故鄉熟悉的高架道路。

秋天的第一天時，天氣熾熱晴朗，街上的行人有些還只穿著像是夏天的細肩帶或汗衫背心。夏天，只是在日曆上經過了，現實上，秋天卻沒有馬上交接。
就像是搬了家，家已經從a點換到b點，各個帳單地址都已經改了，但在搬家後的幾個月，卻仍是有信會寄到舊地址。
總是要經過一段不黑不白的曖昧交叉期，樹梢上的葉子才會全部變黃，信件才會不再出現在舊的郵箱裡。
不管是時間經過，或是空間轉移，冬天過後不是馬上是春天，從自己的房間走到你的心裡，還要經過走廊。