世界上有一棵故事樹

友人的友人的友人，曾跟我講過關於Y的事蹟。（為保護當事人，所有內容皆經過扭曲偽造，虛實難辨。）

Y和N從大學的時候就在一起了，迄今已近十年，這其中包括了Y因工作在國外的三年、N遊學的一年，N對Y相當死心，似乎一開始就認定了這個人，只是Y就有點不安分，在遠距離的期間就曾因他人介入而瀕臨分手。
最後究竟是怎麼結尾的，我也不甚清楚，只是後來兩人還是繼續在一起了。
人說會偷吃一次的人絕對會有第二次，此話當真不假，此後，Y並沒有痛改前非，依舊偶爾跟人沾染嬉戲。

陽光灑落在庭院裡，卻仍感覺的到涼涼的秋意，庭園裡的玫瑰花早已過了花期，剩下綠色的莖枝在秋風之中顫顫巍巍。
「花早就謝光了...」欣芃走在我的身旁說著。
「玫瑰花是春天才會開花啊。」
「對噢，那秋天會開什麼花？」
「你家開花店的，你到現在還不知道？」我反問她。

整個夏天，我的記憶都是灰白的醫院建築、冷綠色床單的記憶，即使仍努力在生活著，這些生活遭逢巨變所帶來的痛苦，像是被加權了影響力一樣，佔據我整個生活。

柏尉在幾次入院治療後身體日漸消瘦，回家也無法回到日常生活，工作更顯得疲累，最後只好終止，他的脾氣也跟著時好時壞，有時充滿怨憤，好像每個人都對不起他，有時又自責其咎，覺得自己沒辦法照顧好我和小霓。在他情況糟的時候，連小霓都會嚇得摀住耳朵，不敢說話，在他喪氣地責怪自己時，我也只能默默地落淚。

如此反覆地起落，炎炎夏日我卻感覺不到一點暖意，只感覺自己身在黏膩的海水中，任憑波浪沖襲，我有時快滅頂，有時又得暫呼一口氣，搖搖擺擺，卻離不開這漩渦中。

今早柏尉又發了一大頓脾氣，原因只是今天原定療程結束，可以出院了，但醫院又覺得因為他的身底狀況和體力不好，希望他明天再出院。
「這什麼爛醫院！」

友人O曾說，一部電影再爛，只要結局好，便可平復一個半小時的爛劇情。

其他關於友人O對於劇情的高潮迭起、富於創意、種滿梗樹的要求就不在這裡贅述，對於結局友人O莫名的偏執，雖說是莫名，倒有也有其科學根據，誰會希望結局處理得一塌糊塗後，抱著怨懟和一路幹譙的心走出電影院呢。

當然，能有個好結局是相當困難的。不論是電影、故事或戀愛或人生。
這幾年來看到許多身邊朋友的感情來來去去，我總感嘆起關於感情善終的習題，一個分手方式可能也反應相當多的個人特質。

W就是個做事明快乾脆，不拖泥帶水的人，連感情也是。一旦下定決心要分手，連親生母親都很難阻止，何況是原來的戀愛對象，分手一定會講（會不會挑黃道吉日則是另一回事），有時連拖過一個對方生日或情人節都不肯，不知道是在省時間還是省禮物，導致大量節慶前的分手潮，其人心智冷靜理智，若想使用一哭二鬧的方式挽回只會將自己陷入萬劫不復的深淵。

以前我常留著很多的東西，一些微不足道的小物件，朋友的紀念品，母親的項鍊或擺飾......，也不知道後來怎麼了？結婚離開家之後，很多東西都沒帶走，甚至被處理掉了。
塵封在抽屜許久的兒時禮物，有些竟連是在何種情況下得到的都想不起來，留著望之興嘆，只好一一與它們告別。
過往的愛情也是留在抽屜裡的一個紀念，某天因為重遇而提醒了相愛的曾經，該告別的也早已告別，再多的緬懷都只是遺憾的魂魄還不願散去罷了。
那天離開後，我回家大哭了一場，把剩下的思念全都哭光。
然後，我仍繼續走著我的人生，白天去花店工作，晚上與小霓一起唸著故事書入眠。

貨運的搬家大哥提早來了，他將道具搬上貨車後，我坐上前座。
貨車前座位置上有一盒檳榔，穿著泳裝印刷粗糙的辣妹在擺首弄姿。穿著白色吊嘎，理著平頭有著黑銅膚色的大哥，身上隱隱帶著檳榔的氣味，但是整個卡車卻滿室的花香，我才發現，後照鏡上面掛了一長串的玉蘭花。

因為太過疲累，剛開始我沒力氣多去說話，且昏昏欲睡，但一個人睡在陌生卡車司機的車上，想來總是不太妥當，不知道是不是因為安哲羅普洛斯的關係。

天色漸暗，市民大道上湧入了下班的車流，像一個個掛著紅黃光點的變種螢火蟲。
在十字路口等紅綠燈時，一個提著花籃兜售玉蘭花的大嬸，沿途走過停靠的車輛，但毫無斬獲，走到卡車旁時，大哥拿了幾個零錢，又買了一串玉蘭花，繼續掛在後照鏡上。

日前電腦壞掉，整個人生活大亂。

「現在所有的電子產品，電視、手機、筆電...，都已經是這樣了。」
修電腦的師傅跟我說，像這些電子產品，用個兩三年差不多。
我雖隱隱約約有意識到這整個世界趨勢的進化（？），卻仍對這樣的現實無法接受。
「以前一台電視或是電腦都可以用超久的！」

最近看了詹姆斯・傅瑞（James N. Frey）關於小說寫作的書，第一章就開宗明義地指出，對於角色的生辰八字、星座血型、個人傳記和背景都要相當明瞭，了解你的角色在碰到什麼樣的問題時，會做出什麼樣的反應，甚至建議可採訪筆下的人物。

雖說每次寫人物時，我常常都與之共生，但真正訪問他們倒是從沒有過的經驗。
既然詹姆斯這樣說了，我想若是一直只有作者本人才能與人物對話，不禁太不親切且不體貼，因此，今天特地邀請到消失八年後才重新出現在故事裡的神秘角色，嚴醫師，來與我們一起對談。

小作者：我想知道一下，你的智商大概有多少？
嚴醫師：兩百吧！

我失神地回到了病房，柏尉的點滴剛吊完，護士正在替他拆針頭。
「你怎麼了呢？怎麼去那麼久？」
「喔，沒事...」我試著整理我的心情。
「是嗎？」他邊扣著襯衫的袖扣說著，「還是又遇到了不想遇到的人？」
「沒有...只是醫院的人多了點...」我卻不知為何說了謊。