世界上有一棵故事樹

整個夏天，我的記憶都是灰白的醫院建築、冷綠色床單的記憶，即使仍努力在生活著，這些生活遭逢巨變所帶來的痛苦，像是被加權了影響力一樣，佔據我整個生活。

柏尉在幾次入院治療後身體日漸消瘦，回家也無法回到日常生活，工作更顯得疲累，最後只好終止，他的脾氣也跟著時好時壞，有時充滿怨憤，好像每個人都對不起他，有時又自責其咎，覺得自己沒辦法照顧好我和小霓。在他情況糟的時候，連小霓都會嚇得摀住耳朵，不敢說話，在他喪氣地責怪自己時，我也只能默默地落淚。

如此反覆地起落，炎炎夏日我卻感覺不到一點暖意，只感覺自己身在黏膩的海水中，任憑波浪沖襲，我有時快滅頂，有時又得暫呼一口氣，搖搖擺擺，卻離不開這漩渦中。

今早柏尉又發了一大頓脾氣，原因只是今天原定療程結束，可以出院了，但醫院又覺得因為他的身底狀況和體力不好，希望他明天再出院。
「這什麼爛醫院！」
我原是帶著小霓去接他出院，他卻在病房裡大聲咆哮，把小霓都嚇哭了。
「你別再小孩面前講話那麼大聲...」我拉住小霓的手。
「我講話大聲嗎？我就是要全世界都知道，這什麼爛醫院啊！那什麼醫生！我要告她！」
「只不過是晚點出院...」
「你又幫著她講話就是了...」
我已被這樣的攻擊掃射到無感，我跟小霓說，「小霓，你先到外面等我一下好不好？不要跑遠噢。」
小霓乖乖地點點頭，抱著她的玩偶熊離開病房。
「我不想再跟你爭辯這個，這是醫院的建議，你如果還是打算要今天出院，我去跟他們講...」
「不用！我就要告他！」
我很無奈，他已經分明是無理取鬧，「柏尉你冷靜點，拜託......我好累...。」
他聽我這麼說，又像洩了氣的皮球，「你就是在怪我了...」
「我沒有...」
「你覺得要照顧一個病人很辛苦，你一定後悔嫁給我了，你覺得你人生很悲慘是嗎...」他後面又開始喃喃著。
「我們別再說了，好嗎？」
他空洞地看著天花板，像在自嘲般的笑著，「我知道上天一定在逞罰我...」
「你不要再想了，我去外面替你買個吃的好嗎？醫院的便當應該吃膩了吧...」
「我不想吃。」
他轉過身去，對我或者對上帝，做無聲脆弱的抗議。
我嘆了口氣後走出病房。

走出病房外我精疲力盡，卻不見小霓的身影。
這兩三個月來已熟識的一個護士看我在找人，才對我說：「找小霓嗎？她跟嚴醫師在一起，剛剛醫生帶走了噢...」

十分鐘後，我來到嚴瑾的辦公室，她跟小霓正坐在辦公室的沙發上，小霓拿著玩偶熊跟嚴瑾講話講得天花亂墜，我來都沒發現。
「小霓...」
「媽媽！」小霓跳著奔向我，剛才在病房裡不安的模樣都已消失，「嚴瑾說她也有一隻熊熊，是黑色的...」。
「是哦？」
「媽媽我下次看完爸爸可以來這裡嗎？」
我看了一下嚴瑾，她卻只是對我笑，「不可以...這是醫生的辦公室...」
「沒關係...小霓如果喜歡可以隨時來呀...」
我感到有些困窘，「不好吧...」。
她沒再回答我，只是轉移話題說了句，「你看起來很累，要不要喝杯咖啡？」
「不用了...」
她卻不理會我的推辭，「但我最近都沒時間買咖啡豆，只有三合一的而已，將就點吧？」
我愣在那的，不知道該如何是好。
「先坐著...休息一下吧...」
我坐了下來，事實上我的身心疲累不堪，除了疲累外的其他情感都顯得涼薄。

嚴瑾沖著咖啡，小霓則在辦公室裡東看看西看看。
「不要亂碰人家的東西哦。」我叮嚀她，「尤其是資料，那些都很重要的...」
嚴瑾遞給我一杯咖啡，熱熱的溫度透過陶瓷杯子傳遞了過來。
「小霓很像你。」
「有嗎？」
「她的眼睛跟你很像...」
我趕緊轉移話題，「我哪有她那麼皮？她每天都有一堆的問題想問我...」
「小孩子就是這個年紀最好奇啊。」
「很累，」我嘆了一口氣，「尤其是現在...」
「我明白。」她靠著桌邊，咖啡的煙霧在她面前縈繞著，「一個人生病，折磨的是一家人。」
我沒說話，把咖啡一口喝完。
「你把咖啡當藥喝啊？」
「我現在真的需要有一個靈丹妙藥可以讓我每天支撐下去...。」
「這是一場持久戰，你得要撐下去...」。
「嚴瑾...」我顧忌著小霓在旁邊，但她注意力似乎都在窗台的盆栽上，「你一定要救他，我不想要小霓變得跟我一樣。」
「我會盡我的全力的，但是...醫生不是神，有時我們連最愛的人都救不了。」
我察覺到這些年她的改變，那個滿身是刺，充滿憤恨傲氣的嚴瑾，終究被時間磨去了銳氣，懂得謙遜，懂得敬畏生命的真相了嗎？
「我變了很多嗎？」她看穿我的內心。
「對呀，想說你竟然會說這種話。」我輕描淡寫地說。
「沒辦法呀，當看過很多很多生老病死後，就會覺得自己很渺小了，再怎樣都抵不過命運吧？」
「是呀...」也許是她的語調太溫柔，沒有任何的企圖和心機，我也放下了自己的抗拒，「你...怎麼會又回來當醫生呢？是因為你爸嗎？」
她搖搖頭，「我離開後去了東部，原來也沒特別想幹嘛，沒想到竟然到了偏鄉的衛生所裡...」她慢慢喝著咖啡，「衛生所醫療資源很缺乏，只有一個老醫生在幫村子裡的人看病...你知道嗎？在那麼糟的醫療環境下，村子裡的病人來找醫生時，眼裡都充滿著希望...」
「那老醫生很厲害嗎？」
「再怎麼厲害，那邊什麼都沒，也是巧婦難為無米之炊.....但是他卻是我最佩服的醫生...」嚴瑾的眼裡閃爍著光，「他把每個病人都當做家人一樣，而不是病人，他讓我看見當醫生真正的價值吧。」
「那你爸一定很高興吧？」
「我後來才明白，我爸一點都不快樂，當醫生只是他的一個證明，他只是為了別人心中的地位，我不要像他那樣...」
我真心為她高興，「真好...」
「那你呢？」她笑容像海一樣，「你還再為別人而活嗎？」
我頓時竟接不下她的話語，所幸小霓及時插了話。
「這是什麼花？」小霓拿了一盆盆栽問。
「非洲堇。」嚴瑾先回答了。
「我們家有也有好多的花，我可以要媽媽送你...」
嚴瑾笑了一下，「那就是媽媽送的啊。」
我疑惑地看著她，「那盆非洲堇？」
「對啊，」嚴瑾對小霓說，「以前我都不會好好照顧花，這花被我養到快死了，後來下定了決心，用了全部的力氣救活，才又長好的喔！」
「真的啊？醫生也可以救植物嗎？」小霓張著骨碌碌的眼神。
嚴瑾只是笑著，「你真的跟媽媽長得好像噢。」
「嚴瑾...我...」我想說什麼，卻不知道從何說起。
她卻起身，彷彿早有預感，「我很高興我們能這樣毫無負擔的聊天...。」她遲疑了一下，卻仍是伸手握住了我的手臂，那感覺像是一個很熟悉很熟悉的老朋友，毫無負擔。
我心中心緒紛飛，我想我們倆早有默契，關於話語和感情，我都無法回應她什麼，我伸出手，握住她在我手臂的手掌。
她點了點頭，然後緩緩放開。「我該去巡房了，小霓，你要不要回去看爸拔啊？」
「好呀...」
小霓蹦蹦跳跳，一手拉住了嚴瑾的手，然後另一手拉住我的。
我和嚴瑾相視笑了。
「一定要拉兩個人就是了？」嚴瑾故意用責怪的口氣問小霓。
「對呀！我喜歡嚴瑾也喜歡媽媽，兩個都要牽...」
這孩子竟把手握得更用力了，牢牢地。
嚴瑾故意牽著小霓的手用力舉高，我也配合著她，小霓高興地在我們倆之間盪來盪去。