世界上有一棵故事樹

我帶宣晴回家，假裝彼此是始終沒分開過的戀人一樣。
一踏進家門，宣晴便充滿好奇地觀察著我的家，東聞聞西翻翻。
「怎麼了？」我問。
「想看看你生活的地方，」她對著我說，「看起來很像樣品屋耶，太沒有溫暖了。」
「很少在家嘛。」

很多時候，再想起年少的時候，都有點不可思議。
那時浮誇而無邊無際的哀愁，和魯莽而奮不顧身的天真，像是燦爛青春必烙的印記，那時的我們，即使快樂或悲傷，都似乎擁有充分的條件和理由。
那是青春的特權。
當我有天驚覺，原來笑和哭都要花上好大的力氣，我已經不再對未來有那樣大聲說話的期待了。
開始寫報導時，我常用太詩意飄渺的句子，「這是記錄報導耶！可不是在寫詩喔！」我第一份工作的主編常這樣對我說。

二月中旬的威尼斯，儘管氣溫仍舊低寒，卻早已經有了像是夏日午後的陽光，經過一夜徹夜未眠，從米蘭搭第一班的火車趕來見你，你在午後陽光下的微笑格外清澈，暖暖地像是夏日午後的陽光一般，不烈人的濃度，剛好適合我折騰整夜後還在茫然昏迷的神志。

你說從小的時候，就很嚮往威尼斯了，我問你來到一個一直都在夢想裡的城市，究竟是一種幸福嗎？威尼斯仍如你想像中那樣美好，而我只是不停地唱著「暗示」，那是我對威尼斯的第一印象：Coco過紅的假髮，坐在貢多拉上唱著「全世界只有你不懂我愛你…」。你說全世界只有你對威尼斯的印象是「暗示」吧，我也不知道怎麼回事，但這個MV就這樣一直記憶鮮明的在我腦海裡。

怎麼說威尼斯呢？她實在像是一個夢裡的城市。

再張開眼睛時，天早已白了，宣晴躺在我的腿上睡著，我不想吵醒她，想要她多待在我身邊久一點，若時間能停留在這一刻，兩人相依著這樣死去應該是一個美麗的結局。
早晨的天氣陰陰的，灰色的雲層佈滿了天空，沉重又陰鬱。

過了一會房門開了，依璇找尋著我們的身影，看見我們兩個人在房間外裹著棉被的樣子，她露出一附下巴快掉的誇張表情。
「噓。」我用手指比了一個噓的動作，然後指指宣晴。

第二天一早就搭船前往吉貝島。
吉貝島是澎湖北邊最大的一座島嶼，吉貝這個名字很適合當作一個熱帶小島的名字，只要騎腳踏車就可以環島一周，島上完全沒有高樓，還有一條很長很長的沙尾海灘。

天氣晴空萬里，蔚藍的天在海平面上一直伸展，但據氣象報告的顯示，應該是颱風前的好日子，不過還好明天我們就離開澎湖了，也算趕在天氣變壞前享受到熱帶島嶼的陽光。

澎湖的天一望無際，它是個只有平地的島嶼，沒有高山阻擋，好像一直往前走，就可以走到世界邊境。
剛下飛機，強烈的海風就迎面吹來，是夏天海的味道。

到了下塌飯店，依璇已經定好三個雙人房。
「你就跟小晴一間吧。」依璇指著我說。

又是夏天。

炎熱的暑氣終於到了最近幾天才有消散的現象，天氣變化得很大，有時早上還都艷陽高照，下午卻轟隆隆地下起雷陣雨。
上星期才從蒙古回來，夏季的蒙古高原還有些微的寒意，一下回到台北這樣悶熱的環境，感覺就像是從一個世界回到另一個世界，當荒漠的草原變成了高樓大廈，卻又有一種淒涼的雷同。
對於這份工作，我只想享受著流浪的過程，然而，最後的結果----得趕著在截稿前趕出所有的旅途中除去純粹感受的大小細節，讓我一想到頭就痛。有時開著word檔三小時，才擠出十分鐘的開頭，然後在兩分鐘後又把它全刪了，靠文字賺錢是個不要命的工作，每次的文稿，即使它們那麼不著邊際，我都覺得自己被偷偷地挖開了一點又一點。

最近發生了一些事，很多時候我對於時間和距離所劃出的界限，這些有形的界限，門的兩邊，地球的兩端，以前到現在的兩端，總是讓人感嘆生命的變化無常，連自己究竟能把握住什麼，或許都不是那麼確定。

然而，除了這些界限，卻有另一種無形的界限，像是無形的力場或是神靈的防護罩，明明那麼近卻又跨越不過的。

或許只是幾句言語，一個眼神，我就發現兩人在不同的世界裡了，那條彼此之間的那條界限，就連對方在你眼前，都跟像天邊一樣遙遠。

最後這段和宣晴在一起的時光，就像是被過度曝了光的相片，無法看見細節，就連當時的溫情暖意都被稀釋得了無痕跡。
她離開的那天，陽光也是把世界照得那樣夢幻，我裝作沒事地起床，盥洗，穿衣……，然後自己去買早餐，以朋友的身分，和大家一起送她。
她在機場擁抱了大家，我只得努力忍著，才能使自己不至於崩潰，我卻連一字半句的承諾都說不出口。
除了愛她，或許我什麼都沒辦法給她。
夏天就這樣結束了。

剛上小學時，有次在回家的路上撿到了隻摔下樹的小麻雀，在牠奄奄一息時，我曾經渴望過所謂的奇蹟，還有，當我瞭解父親不會回來時。
人只有絕望的時候，才會那樣懇求著上天施捨一點奇蹟。
後來很多次，當我一如往常地睜開眼睛面對這世界時，我會以為所有的傷痛和別離只是一場夢，什麼都不是真的，或許我根本沒有失去宣晴的可能，或許……，從我們在一起那時，就是一場夢。
然而，眼裡卻還留著昨夜哭過的疲倦感，我才明白，根本沒有什麼奇蹟，也根本沒有過夢。
雖然我極力想要說服自己，或許沒有永遠的戀人，或許分開也只是戀愛的一個循環，也許我們真的有一天會分開，但我不知道，宣晴在我心裡究竟札了多深的根？也不知道，如何在我們還熱烈地愛著彼此的這個時候，就開口說再見。